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Trieszttol — Szmirndig.*
(Tengeri utazdsom emlékei.)

sMindig szeretted a vad deednt,
Szived zajatol gyakran fulsz ide.*

J6 anyceskam, jaj de szép « térkép.”

1933. jalius ho 15,
Elttem vam a Foldkozi tenger abrosza, vagy ha tetszik mappéja, st

azt sem binom, hogy térképe.
Most tinnepvird hangulatban vagyok, mint kardesony el6tt a kis
gyermek s mindent, de mindent meg kell beesiilném, ami e nagy {linnepre

emlékeztet. Ime itt nézegetem ezt az atlaszt — hej de kellemetlen szo is ez,
lgy hangzik, mint a sinus négyzel alfa — s még hozza ez az atlasz nem is

valami kedves emléket kelt bennem. Régi didkévek ceruzaval, hol, tintaval
alahtizott varos nevei merednek felém, sit egy-két festékfolt is diszeskedik
rajta, mert bocklini buzgalmamban ifjonta segitettem a tenger kékjét még
kékebbé, a hegyek sotét szinét még sotétebbé, a mezbék zéldjét még zoldebhé
festeni rajta. Méltanylast ép ugy nem kaptam ezért az 0j festdi iranyomert,
mint annak idején Bocklin, pedig én is egész festGi koloniat teremtetiem
tanulotirsaim kozott. Errdl az abroszrol, atlaszrdél, mappardl, térképrél, no,
most megint egy uj neve jut eszembe, a f6ld Abrazatjarol tanultam annak
idején a varosok furcsa neveit. De egy varos neve se ddbbentetl meg annyira,
mint a roman févarosnak a neve, amely osztalyfonoki tekintéllyel mondja
ki az itéletet a rossz diak felett: Buk-a-rest. El is hataroztam, hogy ezt a
rossz nevil varost eltiintetem a szemek eldl, innen van az, hogy az én diak-
kori fold-abroszomon Bukarest neve nem talalhato.

Ez a baj még nem volna olyan nagy, legfeljebb Bukarestet kikeriil-
jitk, de sokkal nagyobb baj, hogy a berlini kéket a tengerpartjatol sem ki-
méltem meg, s igy most a tengerparti virosok mevei is csak vegyi elemzés
utian olvashatok., Mea culpa, mea culpa, draga jo térkép, féld-abrosz, mappa,
atlasz vagy ha tetszik f6ld-abrazatja, latod biinband arccal borulok most
foléd s vallatni akarlak a keleti orszagokrdl. Tudniillik didkkori kényvek
koziil azért keriilt el§ a térkép, mert a Cosulich hajotarsasag egy nyari utat
hirdetett a F'6ldkdzi tengerre és én. mint elérelatd utas, természetesen ké-
sziilni akarok az utazasra. De mit is késziiljek? A hajo tugyis tudja az ui-
iranyt s nem hinném, hogy télem kér tandesot a tengeriszkapitiny. Azeért
talin nem art, ha a térképen elére megnézem a varosokat, amelyekbe ki-
szallunk. Tehat Velence, Raguza, Athen, Szaloniki, Istambul, Szmirna, Rho-

# Jelenvald sorok nem akarjak potolni a miivészettorténeti konyvek olvasasat; egy-
altalan gondosan dvakodik a bacdecker-izli ismertetésekt6l, az ezerszer hallott leirasok
isméilésétil, Csak egy célja van: a trianoni ifjisdgnak izenetet hozni a taveli orszigok
embereirdl. Szerelném elérni, hogyha a tanuldifjisag a térképen az egyes orszigokat néze-
geli, elhigyje, ime ill is élnek emberek.




.H.ﬂmmmwm

Kovzika




5
dos, Olimpia, Korfu, Durazzo, Cattaro és ujra Velence. 11 varos név 6 or-
szagban. Evvel mar végeztem.

Mib6l keilene még késziilndm? Talan tanuljuk meg albanul vagy
torokiil? Hiszen meghato is lenne, ha valamelyik alban faluban albanul
kérdezhetném meg, hogy merre van a legkézelebbi posta vagy a torok test-
vérnek torokiill mondhatndm meg, hogy ,,Ot torék 6t gordogot dogonyéz.
De azért tjgordgil is meg kellene tanulnom, hogy a gordgnek meg igy
szavalhassak, hogy ., Ot gordg 6t térokot dogonyoz.” Ennyi tudés utan talan
a nyelvtanulisrol is lemondhatok. [gy evvel is készen vagyok. nem is kell
semmit sem késziilnom elére. Taldn a Baedeckerben lapozzak? De az én
Raedeckerem még a XIX. szazadbdél vald s azota bizonyara sok minden
megvaltozott ezekben a varosokban s igy felesleges munkit végeznék. Inkabb
iiljiink a térkép mellé és varjuk mig fiityiil a kanizsai vonat, mely Triesztbe
visz.

»Mennyi orszdg s tgy vdgyom oda.*

De a kanizsai vonat csak augusztus elején fiityiil, s most még jilius
haviban vagyunk. Addig olyan izgalomféle vesz erét rajtam. Ismeri min-
denki ezt az érzést, aki valaha nagy 1t eltt allott. Globetrotterek, a vilag:
jarok kolumbusi izgalma ez; valoban hihetetlen érzés. Most még itt iilok a
folidnsok, elzevirkotések mellett s szamomra csak iires, halott név a Foldkozi
tenger, de memsokara valosig lesz elGltem, s halott, idegen a kdnyveim
vilaga. Utazni annyit jelent, mint meghalni egy kicsit és feltamadni. Régi
egyéniségem itt marad a szarazfoldon s 1 egyéniséggd fogok alakulni uta-
zas kozben. Vajjon milyen lesz az? Titkos sejtelmek szalldosnak kériil, mi-
Ivenné teremtem meg azokat a varosokat, amelyveket még nem lattam? Kérdé-
sek, aggodalmak rohannak meg, milyen varosokat fogok kapni? Sok 1élek
remegés kozben egy vagy lesz rajtam urrd, rdborulni a térképre s nézni,
nézni a szinek kavarodasat, olvasni, olvasni az 1ij varosneveket. Vastiti vona-
lak mellé tenni kezemet és végigmenni egy-egv vonat uatjan: hajoévonalak
atjat végigmérni kézzel, centiméterrel. majd pedig folyok vilgyében jartatni
szememet. A hegvek mellé irt szamoknak jelentfségét, értelmet adni, soha
nem latott virosok harangzigasat hallami, utcaik forgatagiban elmeriilni, s
idegen arcokba nézni. Egyszéval a térképek megmerevedett, megdermedt
bettiinek, szineinek a zajlo élet gazdagsigat megteremteni: a varakozas izgal-
méaban a legszebb, legpoetikusabb 6rom: Tal4n ez az igazi el6késziilet: hal-
lani mér elére a nagy tenger morajlasat, vagy elére mar megnyugodni kék-
ségének nagy békéje mellett. fgy telnek a napjaim.

Balaton partjan jarok, de méar a Foéldkozi tenger igéretét hordozom
lelkemben. Az akécok mdogiil pilmék integetnek, a falusi tornyok mogiil
nagy virosok templomai fehérlenek fel, a gyarkémények mogiil minaretek
karesusaga tlinik elf. Draga j6 térképem, sok utazast tettem mar igy veled
s én tudom, jobb el6késziilni, vigyédni, mint a beteljesiilés jozansigat elérni.
Mindenesetre zsebemben van a hajostarsasag rozsaszinii jegyfiizete és én olyan
hitetleniil nézem, mintha jegyet valtottam volna a paradicsomba. Hihetetlen,
hogy nemsokara mar az Aja Szofia el6tt allok, de credo, quia absurdum . . .

Régi didkkori térképem, elképzeléseim hiiséges tamogatoja, téged ma-
gammal viszlek.




Megy a gozis Kanizsdrol . . .

A népdalok kedves virosaban iildogélek a pélyaudvaron: koriilbeliil
90 évvel ezelBtt iiltem itt utoljara. Akkor esuka-sziirkébe oltozolt katonak
kozott szintén a vonatindulasra vartam, mikozben a katondk ajkarol farad-
hatatlanul zengett:

A gézisnel hat kereke fekete, fekele, de fekete.

Azon visznek el engemet messzire, messzire, de messzire,
Ne sirjatok kanizsai langok,

Visszajéviink még hozzdlok

Valaha, valaha, vagy soha.

A régi bajtarsak emlékét idézem esendes melankaliaval. akik a kétszer-
tizes kanizsai honvédgyalogezred zaszloja alatt virdgos vonattal indultak el
err6l a palyaudvarrdl, de vonatjuk Kanizséra vissza soha sem jott. Sokszor
tgy érzem, hogy Doberdd alatt, Galicia homokos pusztain, Frdély havasai
mogdtt induldsra kész, befiitott vonatok allanak, hogy hazahozzik azokat,
akik idegen foldben, idegen roggé mennek szét. Fekete magyar éjtszakaban
péha, néha felsir egy mozdony-sip tavolrol. s ki tudja, mikor robog be az a
vonat, amelynek megérkezését varjuk.

Keresem a régi bajtarsak helyét: iires székek vesznek Lkoriil. Pedig
emlékezem, itt, erre a székre akasztotta fel kardjat a gvermekképill hadnagy.
aki kés6bb az uzsoki szoros havat festette pirosra vérével. A szék tamlajat
¢n most békésen, szeliden megsimogatom &s szoljon az emlékezcs mindazok-
nak, akik velem innen indultak el a ,,véres panoramak® nyaran.

Az emlékek ilyen suhandisa kozott robog be a trieszti gyors: helyem
biztositva van, s igy nyugodian szallok fel a nekem kijelolt kocsiszakaszba.
Alig helyezkedem el az iilésen, mar is tizenkétora 45 perckor sziszeg, dohog
a vonat ¢s megindul velem Trieszt felé.

ES

Opasno je van se nagnuti.
Pericoloso & sporgersi.

Fzen szavak biredalmaban fogok iilni tiz Orat, mint valami rab, aki
arra van itélve, hogy a vonat dsszes feliratait kiviilrsl megtanulja. Hisz idd
van is 4. Utazas kozben az emberrel nem torténik semmi. Az utasok bizonyos
id6kdzben cigarettira gyujtanak. majd falatoznak valamit. Ujsagjaikba me-
riilnek, kinéznek az ablakon; fme a ,homo ferrovialis® (vonat-ember)
életformaja. Ehhez az életforméihoz tartozik, hogy sipkat huzunk a fejiinkre,
keziinkre meg kesztyiit. fme a vonat-ember uniformisa. Kézben-kozben be-
széliink is valamit, amelynek bevezett é befejezd szava: pardon. A Szo-
kinesiinkhdéz még ez tartozik: kalauz ar, milyen allomés ez kérem, hova
utazik, ha szabad érdeklédndm sth. A vonat-ember a vilag legtiirelmetlenchb
személye egyébként: a vonat neki soha se megy elég gyorsan, az allomdsokon
mindig ,,borzaszto soka® all. az utitarsak ,.idegeire menmiek® sth. De nem
akarom ilyen vonat-jeremiidokkal megtdlteni igénytelen visszaemlékezései-
met, inkabb az utazis 6romét akarom tanitani. Ha j6l akarsz utazni, ne iil}
mindig a fiilkédben: ne légy bortdnbe zéart rab.Elvezd a robogé vonat sajit-
sagos Oromeit. Nézd, zold mezdk kozott szaguld a gbzparipa veled. Kis
allomasok maradoznak el mogotted, ahonnan csendes falusi szépségek inte-
getnek fel hozzad. Ne sajnalj nekik visszainteni, azok vigyakozo tisztelettel
figyelnek fel rad, Rad, a kivélasziotira, akinek megadatott a munkds-¢lethol
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elszaguldani. Majd a munka izzadsagos foldjén robog 4t a vonatod, amely-
nek ablakabol lithatod a folddel bajlodé emberek nagy-nagy csoportjat.
Mintha Millet viziovilagiban szaguldanal keresztiil, gy rémlik fel itt-ott
egy magveld, sarlos, araté ember. Az ¢let sok izenetét hallgasd a robogd
vonaton keresztiil, esodald uj meg 0j taj titkos szépségét. Csak az dllomasok
nevét ne olvasd el, mert akkor igen szomori leszel. Inkdbb a vonat diiborgése,
zakatolisa Kkozben imédkozd el Sajo Sandor Ajtatos versét, mig vonatod
Csaktornya mellett robog el:

. rab féld mind az én hazdm.”

Jugoszlavian keresziiil ériink 8 6ra felé Posztumiiba. Eleven, moz-
galmas, vidam allomés fogadja az érkezdt. Itt mar a fiiled elégyakorlatol
vesz abb6l a hangzavarbol, amely az olasz dllomasokat jellemzi. Arus lanyok
¢s fitk koriilétted zsongjik harcias riadojukat, amelyb6l nyelvtani tanulmé-
nyaid alapjan vajmi keveset érthetsz meg. Van az & iizleti felszolitasukbol,
aruikat kinald hangos larmajukbdl, vershe szedett mondataikhdl valami a nu
1ikkanesainkban is, de a mirikkancsaink hozzijuk képest még esak elemistik.
A larmaverés, drukinilis doktorai ki is tesznek magukért, ismételvén hosszt
monddékajukat, amelynek elsé szava: aqua minerale — utolso szava pedig —-
birra. Két szd kozoll pedig tarka Aradata a sok foldi jonak: csokoladé, na-
rancs, cukorka.

Az arus-gyermekek utian megjelennek hadiszekereikkel az élelmiszer-
arusitok. Sajtok, szalamik, szendvicsek gazdag, béséges tarhdza minden-
egyes kis élelmiszekér, amelyeknek gazdaja boldogan nézi a vonatrol ledzonli

embersokasfagot,
ES

A 100 liras tanitémeséje.

A habortiban — monda Montecuccoli — harom dolog sziikséges a két
hadviselé népen kiviil: pénz, pénz és pénz.

Szegény Montecuccoli persze a XVIIL-ik szizadban élt s még nem volt
fogalma a XX. szdzadbeli utazis koltségeirsl. Ma valészinfileg igy médositana
hires mondasat; az utazdshoz hirom dolog sziikséges: pénz, pénz és pénz.
mikézben Allanddan ismételné:

»Csengé arany, ha nem hamis,
Kell az még a tengeren is.”

Feltétleniil vigy magaddal apropénzt is, erre tanit a kovetkez6 aesopusi
mese, amely egyidttal megdénti ezt a tételt is: nem baj, ha apropénz nincs,
csak Oreg legyen.

Postumia tiszta, gondozott palyaudvaran sétalunk nyugodtan fel és
ald: a vonat firadhatatlanul pofékel, jelezve, hogy munkabirisa a 8 orai
ut utin nem meriilt ki. Az utasok nagy része megrohanja a vasuti vendég-
16s cttermét, ahol felkésziilten vAarja a személyzet az étkezni akardkat.
Akarmelyik csoportha dllsz, a tomeg elébb vagy utdébb egy arushoz sodor.
ahol magad is megkivanod az olasz konyha vagy pince dromeit. [gy jartam
¢n is; sétalni indultam, de hatulrl esak megkezddédik az eléretorés. Aka-
tatom ellenére is egy tomeg tagja vagyok, amely enni vagy inmi akar.
Kénytelen vagyok a tomegnek engedelmeskedni s mar is egy arus-emelvény
elé sodornak, ahol hirtelen a pénztarcamra gondolok. Pénztarcamra, amely-
ben esak 100 lirdsok vannak. Mar pedig a postumiai olasz pineérnek meg
van a kelléen el nem itélhetd rossz szokasa, hogy 100 lirdst nem hajlandd
¢lfogadni. Erthet6 is! Hisz ha minden 100 lirast felvaltana, akkor egy-




részrol sok iddt veszitene, masrészrdl pedig hamarosan kifogyna az apro-
pénzbdl. Tgy a 100 lirdsodat hiaba lobogtatod meg eldtte. OO csak tagadolag
int, mikézben az Allomason levié pénzvaltd helyiség felé mutal, ahol is
bizonvos dij ellenében felvaltjak pénzedet. (Keressen 6 is a globerotteren.
gondoljan magiban.) Ezért mgtorténhetik veled, hogy 100 lira birtokaban is
¢hesen. szomjasan szillsz visza a vonatra, hacsak meg nem konyoril raj
tad valamelyik utitarsad, aki megsegit egy kis apropénz kdlesonnel. Tanui-
sag ebbdl a térténetbdl, hogy apropénzt vigy magaddal az ttra!
®

Nos numeri sumaus.

Most mar olasz foldon szaguld veled a vonat. Koézben heesteledik,
a vonaton felgytjljak a villanyl. Az utasokon a megérkezcs izgalma vesz
erét. A gondosabbak csomagjaikat az ajto felé viszik s minden allo-
masnil felemelik, hatha mar itt van Trieszt. Hidba nyugtatjuk meg az
aggodalmaskodokat, hogy Triesztig még két ora az ut. Ok tiirelmetlenek,
tamaskodok, kétkedSk. Legjobb, hagyjuk magukra csomagjukkal és két-
kedésiikkel egyiitt ezeket az utazasi analfabétikat, mi pedig Alljunk egy
ablak mellé s nézziink ki a holdvilagos messzeségbe. Bizonytalan kirvonali
fak bontakoznak ki a sotéthb6l, majd elmosidott formaju épiiletek, gydraik.
Ugy tiinik fei, hogy minden alszik koriilotted a sdtétség védd takardja alatt.
Csak egy ¢l, ez a vasszirnyeteg, mely nyugtalanul furja magit a sOtétségen
keresztiil, hogy elérje azt a fénycsodat, amelyet Triesztnck neveziink. Mert
valéhan mar ragyog felénk egy fénysziget a sotétség vizei kozepelle. Csoda-
latos milyen ragyogo, néha mar kapraztatd fényt tud teremteni az olase
villanyvilagitas. Erre felé nem igen takarékoskodnak — gy latszik — =
villannyal. Mi esak robogunk a fénysziget felé, de mar litjuk Trieszt varo-
sinak sugArzasat az &ben. A fény izenetén kiviil Trieszt elére kiildte
kalauzainkat, akik az clézékeny Cosulich Tarsasag meghizisibhol fogadta
tasunkral, iranyitasunkrdl gondoskodnalk. Ok fognak benniinket a hajora
vezetni. Ezek a tengeri medvék altalinos érdekl6dést keltemek maguk koril.
Fzer és cozer kérdéssel ostromoljuk 6ket, s minden kérdésiinkra faradhatat-
lan udvariassaggal felelnek. Egyuttal szamokat osztanak ki kozottiink: mert
most clveszitjiitk eddigi neviinket, jellegiinket, egyszerfien szdmok lesziink.
Kap a podgyiszunk egy szdmot, itt van mar veliik a kabinunk szama, sot
—— hogy holnap éhen ne haljunk — az ¢tkezdterem asztalanak a szAmat is
megkapjuk. Ettél kezdve csak szamokat kell mondanom s mindent, de min-
dent elérek vele. 1002-t kidltok s a csomagomat kapom meg, keresem a 88-at
6s az asztalnal teritenek szdmomra, 676-t kell mondanom ¢s dllitolag a
hajon a lakisomat talilom meg. Legalibb is igy oktafolt ki az elézékeny
kalauzunk és én hiszek is meg nem is a szamok biivos hatalméanak. (Min-
denesetre — ha bevalik — j6 lenne sorsjegyen megtenni ezeket a nagyerejt
magikus szamokat.)

A vonat kézben heér Trieszt fényarban szd Allomasara, a megfelel sza-
mot rakétom podgyiaszomra, a tobbieket tircidmba rejtem és esomag nélkiil
kényelmesen leszdllok a vonatrdl. Ezutin mindent a biivos szamok Iranyi-
fanak, mikiézben melancholikusan mosolygok: az ember nem gondolat, nem
csont és hiis, hanem csak szAm. Majd meglatjuk, mennyire lehet bizni a
szamok magikus erejében . . . ]




A triessti kikitében dall egy luxushajé.

A trieszti kikotSben All egy luxushajo... A vastti allomésrol szépen
kényelmesen megindulunk o kikots felé, Esti tiz ora. A hajo éjjel 12 orakor
indul, igy van elég idénk. De azért mégis valami titkos vigy liz, kerget
menn¢l elébb latni a hajot, amely tébb héten keresztiil varosunk. lakéasunk,
szobank, éttermiink lesz. Furcsa ¢érzés is, elszakadni a szdarazfoldisl s tudni
azt, hogy ezutin a vizek kozdtt fogunk lakni egy szilard alapon: a hajon.
A beavatottak mar sok titkot tudnak: beszélik, hogy 2000 ember lesz a
hajon. Suttognak a hajéo pompas kényelmérol, de tréfasan céloznak a tengeri
betegség gyotrelmeire is. A tenger hiis leveghje messzirol megesap 6és A
forgalmas utcikon keresztiil gyorsan elériink a tengerparthoz. (Ne lepédjiink
meg, hogy este 11 ora felé forgalmasak az uteak. Tengerparti, délvidéki
varosokban az igazi élet ilyenkor kezdidik.)

A tengerparton az élénk délvidéki nép szélesen gesztikulalva jar fel és
ald hompolydgve a tengerparton. A feketevizii tengeren hajok arboeai emel-
kednek a magasha! Mennyi hajo. Bizonyos tisztelettel nézek a sok sok hajora,
amely koziil nem egy Amerika, Ausztrilia kikotGjében is horgonyzott. Ezen
hajok matrézai aztan tudnanak felelni a foldrajzhol — ill6 tisztelettel
dllapitom meg, mert nekem a foldrajz mindig egyforma volt a mithologiaval,
mig az egyes virosokat nem littam. Azt hittem sokaig, hogy pl. Chiosz vagy
Rhodos époly mitholégiai fogalom, mint pl. Centauros avagy Pegasus, ame-
Iyeket esak a didkok rémitésére talaltak ki dus fantaziajuo kolték, De ezek
az Oceanjard hajok tanisigot tesznek az egész vilag valosigarol, Létezéséril,
hisz hajojuk oldalat ép gy csapkodta a Sarga tenger, mint a Nagy vagy
Csendes dcedn. Messzi tavolsigok vannak begingyolve vitorlajukba és hir-
detik valtozatlan biztonsiaggal a reneszansz hiiszke igéjét: 11 mondo & poco.
Egyelére azonban nyugodtan, félényesen #llnak a hajoszérnyetegek elGttiink.

Igen nyugodtan, biztosan allnak, de azért nem Art mar arra is gondolni,
hogy fogunk beszallni erre az ,.tiszé luxushotel“-re. A parttol kériilbeliil 300

méternyire all a luxushotel és az utasok koziil, — bar tébben vagyunk viz-
mellékiek — senkinek sincs kedve ezt a 300 méter tavolsigot megliszni.

Még csonakon odéig jutni sincs sok remény, mert mit csindljak én koriil-
beliil egy 3 emeletes haz el6tt, amelybe szemmellathatélag sem kapu, sem
Iépesé nem vezet,

Egyelére csak gyonydrkddiink a leendd szallodank szépségében, majd
a Cosulich Tarsasag bolesessége mindent elintéz. De mi ez? Mi a hajoval
koriilbeliil egymagassaga épiiletbe megyiink, eltfinik szemiink el6l = tenger,
a hajok sokasdga. Isten veled tengeri 1it, gondoljuk magunkban. Az udvarias,
elézékeny hivatalnokok titleveleinket vizsgaljik, folyosérol folyésora vezet-
nek, szimokat mondanak nekiink, és tjra — ki tudja, hogyan — el8itiink
ragyog a mi hajonk, amelyre kényelmes hidak vezetnek az épiiletrdl. Ralépek
a hidra és nyugodtan besétalok a hajora. Tit folyosok tomkelegében vezet-
nek jobbra, balra, fel és le szenb Isten, hogy ismerik ezek az emberek az
utakal — mig végre egy kabin elétt allok meg, ahol mar var a poggyiszom
~— héla a szaimok magikus erejének. Ezutin magam is hiszek a biives szi-
moknak. ha nines kozottiik a Ludolf-féle szam . . .

Repiilj hajom ...

“gy délutimig tartd utazds eredménye tehit egyelére az, hogy benn
ragyok egy sziik, testhezdllo kabinban. Tengeren volndk, azt hiszem, de a
tengerb6l semmit sem latok, semmit sem érzek, — semmivel sem vagyok
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kdzelebb a tengerhez, mintha a kajaszOszentpéteri kavéhazban {ilddgélnék,
ha ugyan van ebben a népszerii faluban kéavéhaz, Menjiink, keressiik
meg a tengert. Szinte biblikus szokincesel sovargom, séhajtom: tenger, hol
vagy? De a tenger hallgat, csak bujosdit jatszik velem, mert mintha ott csil-
logna valahol a hajo koriil, mikor egy-egy koralakt ablakon kilatok. Gon-
dolom magamban, hisz ez a tenger nem is tud magyarul. Bizonyéra azt virja,
hogy anyanyelvén iidvizoljem. Hat kedves tenger, tudom én, hogy te a régi
vilaghan mare adriaticum voltal, s kiilonés 6romod telett benne, hogy az
ablativusod i-vel legyen. En mar diikkoromban tiszteltem ebbeli kivansa-
godat, igenis i-vel mondtam, mindig nevezett esetedet, bar kitettem magamat
annak, hogy a dativusszal Hsszetévesztettelek. Vagy talan végigdeklinaljalak
hodolatom jeléiil? Olaszul {idvozoljelek? Hisz tudnom kellene, hogy mar
nem Aenedszék hajoznak rajtad, hanem D’Annunzio deli matrozai. Kereslek,
mare, Hiaba, a tenger hallgat, a tenger nem jelentkezik.

Ilyen gondolatok kozt bizonytalankodom at a hajo fehér folyosoin,
Minden jel arra mutat, hogy én ma {engert nem latok. Végiil is a hajo fedél-
zotére sodor a tétovaségom, ahonnan tjra latom Triesztet, A parttdl a hajot
koriilbeliil 300 méter széles vizszalag valasztja el, egyeldre ez is elég tenger-
nek. A parton ember ember héitan tolong. A trieszti nép rendes esti szora-
kozasa elblicstiztatni a hajot. Valosziniileg a tomegben van a matrozok, pin-
cérek édesanyja, felesége, leanya, vagy talan a bella bionda is, akirGt oly
érzékenyen énekel mellettem az egyik olasz. (Bella bionda, come I'onda.)

,Evviva, evviva, addio” — kidltja lenn a témeg. Ugy latszik a lelkes
hajobticstiztatd nép észrevette, hogy ahajonk megindul. De most mar
én is észrevettem, mert a szomszédom nekemiitédott, (az is lehet am, hogy
én iitédtem neki) Kolesonds permesso, pardonnez, verzeihen sie, excuse
me mormogasa utan ujra egymasnak iitédtiink. Ekkor mar kiki anya-
nyelvén kér bocsanatot. Vagyis én azt mondom: az ordog. .. amire ¢ igy
sz6l: a kutyafajat... Tanulsag ebbdl a torténethél, hogy jo ugyan tdébb
nyelven is megtanulni és alkalmazni a boecsénatkérés formuldit, de legeél-
szerfibb mindjart magyarul kezdeni. Mert akkor legalabb talilsz egy urat.
akivel egyiitt keresheted a kabinodhoz vezetd ttat.

A hajo pedig szeli a habokat, a hullamok verdesik a hajot. Kozhen
azl hihetnéd, hogy esik az esé. Amiben eztittal nem is tévedsz, mert valoban
sotét felhtk mogiil vigaszlalhatatlanul zuhog rad az olasz esd. Legjobb lesy
alomra hajtani fejiinket. Megindulunk 2 kabinok felé. Jo orai keresgélés utan
azzal a hiltel alszunk el, hogy reggel 6 érakor Velence el6tt fogunk horgo-
nyozni. ' :

"

LAlltam Velence, Séhaj-hidadon, —
Byronnal én is ezi elmondhatom.”

A tenger parizatiban méar kibontakozik ., Venezia incantevole® (bajos).
A hajo fedélzetén, mintegy megelevenedett képeslaprol, sorban ismerjiik fel
Velence hires épiileteit. Ime, ez itt a San Marco, amott a Campanile, még
tavolabbra olyan templomok, amelyek a mi képeslapjainkrol egyelére hid-
nyoznak. A fedélzeten siirgés-forgds s kiki sietve rohan le a hajorol. A Kki-
szallas rendkiviil kényelmes: egy lépes6hidat boesitanak le a partra s par
pillanat alatt szirazfoldon vagvunk. A hajonkat szivesen hagyjuk el, hisz
még nem baratkoztunk Ossze titokzatos folyosoival, nagyszamu termeivel,
szamtalan 1épestjével.
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Tehat Velencében vagyunk. Itt minden olvasét meg kell nyugtatnom
el6re, nem fogja a kovetkez$ sorokban Velence Baedeckerét megtalilni. Saj-
nos a sziikreszabolt terjedelem még azt sem engedi meg, hogy Velence
miivészettorténeti emlékeit ismertessem. Minden varosrol esak annyit irhatok,
hogy sajatsagos hangulatat, varizsat megmutassam.

Kanyargo vizi ttak mellett sétalunk fel a San Marcohoz, de a galam-
bokat még nem etethetjiik meg, mert tilkora van. A galambok pihennck
valahol a San Marco gerendai kozitt. Bezzeg annal fiirgébbek a ciceronck
(az idegenvezetSk) s a képeslap-arusok. Igy elsd teenddnk lesz képeslapokat
vasarolni, utana megindul a hajsza postabélyeg utan. Ugy latszik, Velencé-
ben nem lehet kikeriilni, hogy még a leglustabb levéliro is egy par lapot
ne kiildjon haza. Olyan szép is az, ha otthon majd olvassik, hogy a régi, jo
barat szeretettel gondol rajuk ..a lagunak varosabol.” Célszerii volna czeket
a képeslapokat tobb-nyelvii nyomtatott széveggel késziteni és az ember gyver-
meke csak a nevét firkanthatna ala: a célt igy is el lehetne érni. Az olasz
posta igy is nagy haszonra tenne szert, az otthoniak meg ilyen lapok mellet!
is — irigykedhetnének.

Velence egyelére képtarakban, templomokban, esti alkonyatban, ten-
gerben tiikréz6dé marvanypalotikban rejtézik. Ezt kell meghdditanod. Ha
meghaditottad, majd megérted Koélesey szavanak értelmét: gazdag taplilatot
nyujt lelkednek. Talan életed valtozatos, szomort Oraiban magad is elhiszed
az orok szavakat: Nem lehet egészen boldogtalan az soha, aki egyszer latta
Velencét.

A képtarak, a muzeumok. a templomok Grémei utan eszébe jut az
embernek, hogy hiszen Veleneében volnink. Ez az a varos, melyrél annyiszor
hallottuk, hogy az utcik vizbdl vannak. Nem lehet anélkiil elmenni Velencé-
bél, hogy a vizi Gton végig me sétaljunk. Gondola gyorsan keriil el6, esak
meg kell allni egy par pillanatra. Mint nalunk a sofférék, Velencéhen éppen
gy a gondolasok minden emberben utast litnak. Be is szallunk egy barkaba.
Miért ne legyen igazuk, hisz oly bébeszédii, zaporos olasz nyelven hivogat-
nak barkajukba. A gondolas ember azutan kérésemre miivésztoriéneti, poli-
tikai, kozgazdasagi cldadast tart, mikézben hossz riadjaval biztosan ira-
nyitja a hajot. A gondolizis egyuttal olasz nyelvi ora is, amelyért azonban
kiilon nem kell fizetni. Mindenkit meg kell nyugtatnom, a viteldijban mar
,,compreso (bennfoglaltatik) a nagyértékii eldadas dija is.

A gondolastol sok mindent tanultam meg, amely azonban nem min-
denben egyezik a tudoméiny mai allisaval. Ep azért inkabb gyakorlati térre
tereltem a beszélgetést. Megkérdeztem tole, mennyit kell fizetnem viteldij
fejében. Sajnos, ezt még a barkaban kérdeztem meg, ahol teljesen hatalma
alatt allottam. Masoknak ajanlom, célszerlibb a szarazfoldon elintézni a fize-
tést. Experto Ruperto crede!

Ad navem, gqua vehebar.

De mit is veszddjiink mi holmi kis barkaval, itt van helyette a mi
hajonk. Tldomos lesz most méar hemutatni 6nagysagat. Jogosan ¢és megfon-
toltan hasznaltam ezt a szot: dnagysagat, hisz a stlya maga 20.000 tonna.
Velencétl Durrazzoig megyiink (kériilbeliil egy napi at) s igy van idém ala-
posan megismernt a hajo minden titkat. Mit is ismerek beldle eddig? Még
joforméan csak 6 orat toltéttem rajta (azt is félalomban). Most ezen a forrd
augusztusi délutinon nyugtalanit ez a gondolatnélkiili, hideg anyaghalmaz,
amelyet mégis otthonomnak kell neveznem. Tudom mar, van neve is ennek
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a hajonak: tgy mondjik Oceania. Komoly, szivielen vastraverzek, Ossze-
vissza futo folyosik, rideg termek, széles fedélzetek ismeretlen arcokkal, a
nyelvek babeli zavara: ime ez, amivel elGszor szembelalalom magamat. Gyii-
Ioletes, mint minden, ami ismeretlen. Cstifondarosan, hiivisen mondogatom
magam el6tt: hat ez az Oceania.

De hiéba. I'n ehhez a hajohoz vagyok kétve, itt kell élnem tbb hélen
keresztil, én nem akarok vele farkasszemet nézni allandéan. Akarom, hogy
az enyém legyen, otthonommé akarom szeliditeni a vasgerendakat, isme-
résommé akarom tenni az idegeneket. Nagy harcot kezdek evvel a vasszornye-
teggel. Akarom, hogy véarosommad, engedelmes, kedves otthonomma legyen.

A szelidités mar kezdodik: nagy szavakat mondok ki. Egy-két deszka-
darabra, amelyet tin Triesztben rottak ossze, azt mondom: az agyam. Az
egyik fedélzeten béreltem egy heverd széket. Ez is idekdt a hajohoz:
sétaimnak van biztos célja, megérkezni a heveriszékemhez. Az étteremben is
van egy hely, amely engem hivogat, engem var. Nem is olyan idegen ez a
hajo: hisz egyszer-kétszer mondtam, leiilok az asztalom mell¢, amely alatt
horribile dictu a 676-os szdmot gondoltam. Mindenesetre nehéz feladatra
vallalkoztam. 2000-en vagyunk a hajon, van kozottink Eurdpa minden
nemzetségéb6l, de képviselve van egy-két azsiai nép is. Idegeniil jarkalok ko-
zottiik, bizalmatlanul néznek ram: olyan alig van kozottiik. akikkel {idvozol-
nénk egymast. Egyelore csak a pincérrel ismerkedtem ossze: rendkiviil oriilt
neki, hogy a szabvinyos német nyelv helyett olaszul beszélek vele. A mneve
Francesco. Oly kedvesen tud csicseregni anyjarol s a kis leAnyarol. akit junius
ban a vizsgik el6tt latott még. Mindjart meg is kérdezem téle, hogy tanul a
lednya. Szomorti szivvel mutat egy levelet — valamelyik kik6téhen kapta
— s levél kis leanya hanyagsagarol szamol be. A Kkis leany tobb
targybol is elégtelen osztilyzatot nyert, ami bizony olaszul maskép hangzik,
de a sziiléi banat ép olyan. mint Magyarorszigon! Csak szeptember derekan
fogja a derék Francesco leanyat viszontlatni. Addig méla banattal gondol a
kis leAnyara, aki hanyagsigaval a verejtékez$, munkis atyjanak banatot
okozott.

A hajé — most mar észreveszem, hogy jobban van alkalmam koriil-
nézni — nemesak utasszallito eszkdz, hanem egyittal meghitt virosunk. Ezt
akarja elhitetni veliink sok-sok helyiségével, utedjaval tereivel, szinhazaval,
mozijaval, fird6jével, konyvtaraval, nyomdajaval, orvosi rendeldjével, kor-
hazival. Erzem, hogy egy ilyen kis helyre &sszezsugoritott 2000
lak6jii kényelmes amerikai varost egy délutin nem ismerhetek meg, leg-
feljebb tajékozodhatom f6bb helyiségeir6l. De mar kezd baratsagosabb,
bizalmasabb lenni az egész hajoalkotmany. Sok mindent tudok meg rola.
tudom, hogy 2 fedélzete van. A fedélzetet mar lemértem. Jo kis séta a hajo
egyik végétsl eljutni a méasodikig. A fedélzet egyik végén vidam kacaj iiti
meg a fiilemet, persze, itt van az egyik fiirds. Mellette hatalmas jatszotér,
hol 3—4 éves aprosiagok hintdznak, szaladgalnak. A kis emberpalintik jelen-
léte kiilonds melegséget, csaladiassagot kolesonoz az egész hajonak (majd-
nem azt from, batoritélag hatnak, néha-néha még félés idegeimre). Az elsd
fedélzeten van a tAncterem, a bar, az étlerem, meg ki tudja mdég, milyen
célt szolgalod helyiségek. Mindenesetre elolvasom feliratukat, amelyekbdél meg-
tudom, hogy itt pénzt valtanak fel, ott az embert borotvaljak, emitt leveleket
vesznek fel, amott jatékokat véasarolhatok. A misodik fedélzetre lépeson,
avagy létran mehetiink fel, ahol szintén ilyesféle iermek, helyiségek vannak
Mindeniitt azonban példatlan tisztasag, rend; kezd a hajo otthoniassa
szelidiilni. Egy délutan tajékozodasra ez ép elég: a hajo gyomraba vagy a
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hajé tetejére majd maskor megyiink fel, hisz idé van elegendd. Este a vacso-
ranil mar t6bb arc ismerds. A pineér mosolyogva var, mikozben olasz-
nyelvii beszélgetésemet megjutalmazva tort magyarsaggal iidvozél: Jo esztét,
Uram! A hajo biztosan, nyugodtan megy az Adriai tenger hullimain Durrazzo
felé s én mar oly melegséggel gondolok az Oceania névre, mint Keszthely
vagy Kaposvar nevére. Vagy a hajo vagy én gyGzelmet arattunk: meghodi-
lottuk, megértettiik egymaést.

Egy orszdg — 6 ora alatt.

Ki ne emlékeznék a kis 6 filléres francia fiizetekre, amelyek bétran
igérték, hogy egy ora alatt megtanitanak francidul. A modern technika sem
maradt el a fejlédés iramaban: ime a legmerészebb igéret, egy orszigot meg-
ismerhetiink 6 ora alatt. Igaz ez az orszdg Alb4nia, amelynek f6varosa Tirana.
De nem szabad lekicsinyelni ezt az orszagot, hisz lakéi termesziik a finom és
gyenge alban dohényt, (sajnos azonban nem szivjak el, hanem az utasokra
sozzik). S6t biiszkeség és torténelmi ontudat emelheti kebliinket, ha ragon-
dolunk, hogy Durrazdi Kéaroly foldjére tesszitk ldbunkat. Durrazd elGit
szallunk ki hajonkbol, sajatsigos nép var benniinket. Az olaszok Aruért
akartak pénzt kapni, az albinok azonban megelégesznek a pénzzel Aru
nelkiil is. Gsak a keziiket nyujtjak felénk. amely valosziniileg albanul is any-
nyit jelent, adj egy par centesimot. — Mi alig ériink r4 az alban nyo.
mort enyhiteni, mert mar var rank az aut6, amely Tiranaba, a f6varosha
visz. ,,Visz®, ez ugyan kiesit tilzds a szegény, beteges .autorol. Megelég-
sziink mi avval is, ha a mészké-hegycken at elcipel benniinket Zogu fold-
Jére. Terméketlen foldeken at, nttalan utakon keresztiil allitolag megérkez-
tiink Tirandba. Azért mondom allitélag, mert én egyaltaliban nem gytzédtem
meg arrdl, hogy févarosban vagyok. — Igaz, mutatlak egy-két fabodét,
amelyre azt mondtak, hogy kavéhaz, s6t egy-két koépiiletet is, amelyet ki-
rilyl palotanak, kaszirnydnak, s6t leinygimnaziumnak diesértek fel. A
vezetdm legalibb — bennsziilott alban, aki 5 nyelven tudta dicsérni hazaja
szépségét — ilyenféle szavakat mondott egyes épiiletek el6tt feltett kérdé-
semre. Tobbet nem is kérdezéskodtem tole, hisz nekem igazan kozonyos.
hogy melyik épiilet is a kiralyi palota, mert 6 6ra mulva tjra az Oceanifn
leszek. Addig is ismerkedem az alban {6ld gyermekdével, aki korém sereglett
hol alamizsnakérés végett, hol meg azért, hogy valamit eladjon. Kaphatsz
itt szipkat, pipat, nargilét.

Ha ez mind nem elég, vehetsz képeslapot szép kilatissal a tiranai he-
gyekre. Innen feltétleniil kiildiink haza képeslapokat, hisz kevés bélyeggyiij-
tének van olyan ismerdse, aki Albaniabdl levelezik. Legalabb értéke lesz
otthon a képeslapok bélyegjének. Még a ledinygimnaziumba akartam benézni,
de a vezetbm siirgetve lebeszélt rola. Lehet, hogy igaza volt. Mit is néztem
volna olyan leAnygimnaziumon, ahova a didkkisasszonyok szamarhiton or-
keznek meg. Legalabb én egész albaniai koratam alkalmaval mas kozlekedési
alkalinatossigot nem lattam. Vasitja nines ennck az j allamnak. csak o
kétkerekii kordé elé fogott biis szamar vagy a kordénélkiili szamar képviseli
a kozlekedés eszkozeit.

Este 8 ora felé tijra a durrazoi tengerparton sétalunk, ahol virjuk a
kis motorosokat, amelyek a hajonkra hazavisznek. Igen, méar igy irom:
hazavisznek. A hajo lett az otthonom: vagyakozva gondolok a kis kabi




14

nomra, az esti sétAmra, agyamra, ahova ledolve elolvashatom az alban ujsa-
got, amelyet Tiranaban vasiroltam. [gaz csak a képeket értem meg beldliik,
pedig vettem egy Abetart is hozza, amly magyarul abéeés konyvet jelent.
Igy lesz az ember utazasa idején odreg fejjel kis alban elemista.

Kétségbeesett harcom az albdn katondval.

Kérem a nyajas olvasot, ne ijedjen meg a cimtfl. Nem lesz ebben a
részben sz0 kirantott bajonettrdl, sem kiomld vérrél, meg gyGzorol vagy
legy6zottrél sem. A makacs, kemény hare befejezése minddssze egy-két ciga-
retta. Kezdodott pedig a kovetkezdképen. Sétalok a durrazdi tengerparton
és latok egy délceg, joruhaji, takaros kalonit, akir huszas honvédnek is
beillett volna. Nekem nem volt mas szandékom, mint megmondani neki,
hogy tisztelem, becsiilom az alban katonasagot. Azonkiviil ingerelt is a
feladat, beszélni egy olyan emberrel. akinek a nyelvét nem ismerem. Miért
jartam volna a siketnéma intézetbe oly gvakran, ha nem lettem volna meg-
gy6zidve arrol, hogy az ember fia jelekkel is megértheti egymast. Mit is
mondjak neki eldszor? Talan célszerti lesz, ha joestét kivanok neki. Az elot-
tem ismerds dsszes nyelvek kaposvari dialektusén ki is fejeztem neki ebbeti
dszinte jokivansagaimat, de ¢ esak mosolygott, mint a Szfinx, amely szintén
nem ért. Izgatott mér a dolog: ime itt van egy embertarsam, a durrazoi
partokon, aki nem ért meg engem. Gyeriink tehat a jelekkel: leveszem 2
kalapom, amire & szalutal, Hm, méar kezdddik a baritkozas. Meg akarom
neki mondani, hogy én is voltam katona. Magamra mutatva: soldato, miles,
stratiota hangzik ajkamrdl és semmi hatas. Fogom a puskajat, vallamra
akarom fenni, jelezve, hogy én is hordtam valamikor ilyen fegyvert. Ennek
mindjart van hatasa: ¢ériésemre adja, hogy az 6vé a puska s annak az én
vallamon semmi helye. Ebben talan igaza is van. Hidba minden, kiilonféle
probalkozas, mimika, st segitségiil hivott tolmdiesok atjan sem tudtam
azt az egyszerti dolgot megmondani neki, hogy én is voltam katona. Egy par
cigarettaval ajandckoztam meg a derék hadfit. Ezt azonnal megértette, bol-
dogan fistolte el, mert nem volt benne egy szemernyi alban dohiny sem.
in pedig szégyenkezé szomortsaggal szalltam fel az Oceaniara, hogy ime
itt hagyok egy embertirsamat, akivel egy szot sem tudtam viltani. Még egv
év mulva is bant, hogy nem tanultam meg albanul ezt az egyszerli mondatot:
En is voltam katona... A jelbeszédben valé hitem azonban egy kicsit meg-
ingott . . .

Caelum undique et undique pontus.

36 Grai tengeri Gt van elétiink. Ennyi id6 kell. mig Athén ala ériink. Orém
iil minden utas arcan. abban a biztos tudatban, hogy 36 oraig nem latunk
szarazfoldet. Legfeljebb néha-néha egy-egy sziget mellett hajozunk el, de
ezek a szigetek csak amolyan kodfoszlanyok, mint régi olvasma-
nyaink emléke. Igen Iliasz ¢és Odysszia gbrog betiii lesznek itt valosaggs
ol6ttink. Csak ki kell nézni a hajon és széphangzdsi gorog sziget-nevek zen-
genek fel az Joni tenger kékségébol. Kerkyra, Ithaka joizi neveit ismétel-
getjiilk magunkban, mint régi, didkkori pensumot. A hajé utasainak azonban
jo része értetleniil nézi Ithaka szigetét, csodalkozva, hogy benniink mennyi
emléket ver fel Odysseus hazdja, mig 6k rezdiilés nélkiili szivvel kénytelenek
a sziklis sziget szépségeit bamulni. Valoban reménytelen, de makaes kiiz-
delmet viv itt a hajo fedélzetén sok-sok utitirsam azért a szép hitért, azért
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a megnyugtaté érzésért, hogy 6 is gydémyorkodik Hellasz kincseiben, hogy
az 6 szaméra is megnyilt a gorog szépségek titka. De hidba minden.

Akart csodalkozas, elkészitett lelkes mondatok utan faradisag il ki
szemiikbe s lelkiik néha-néha felmagaslo szépséghegyérol visszazuhannak a
hétkoznapok prozajiba. VédekezS, mentegetézé mondatokat keresgélnek ki
lelkiik védelmére. Miért is nem tanitottak benniinket az iskolaban a gorog
miivészetekre, irodalomra, mithologiara, torténelemre? Akkor nem néznénk
ilyen siiket lélekkel, visszhangtalan arccal a gorog szepségek ajandékaiba.
Magam részérél potolom az iskola ,.mulasztisait.” Itt-ott egy-két mondatot
ejtek Odysseusrol, Homerosrol és a fehérkari Nausikéarol, de az az érzésem.
hogy ezek az urak és holgyek talin ép akkor hidnyoztak az iskolabol, mikor
Gorogorszag volt a lecke. ..

A hajo ekozben visz benniinket tova 0j vizekre, 1j tengerekre. Itt mar
a tenger neve: thalatta. Gorogorszig alatt megy a hajonk ¢és mi Xenofon
katonainak lelkes szavait vessziik ajkunkra, mikozben ki-ki hajolunk a
tenger felé felsikitva: thalatta, thalatta. Erre az szora a lenger is kékebb
lesz, ajandékozobb, hisz igy gondolom, a bece nevét suttogjuk most ma-
gunkba. A tenger meg is érezte, hogy megértd baratai érkeztek meg ¢s Osszes
ékszereit, hangszereit eléveszi. Mi pedig mosolygd szeretettel mélazunk a
tenger nagy-nagy ajindékai elbtt. ..

Az eurépai kultira bilesdje.”

A térténeti tankdnyvekben siiriin olvashattuk, hogy a Fildkozi tenger,
amelyre a Joni tengeren 4t ér el a hajonk, az eurdpai kultiira bolestje. —
Szerettem mir diakkoromban, mikor u hideg torténelmi tankdnyvek ilyen
meleg stilusban beszélnek a I'6ldkozi tengerrél. Hat most ime itt vagyok a
,bolest mellett, amely egyaltalin nem emlékeztet a bolesore, hisz hosszi-
shga 3860 km., szélessége pedig 670 km.

Uj tengerre érkeziink: 1j nemzetek nyelvén kell mar megszédlitanunk,
hogy megértsen és szeressen benniinket. Tehat torokiil: Kara Denisz, arabul:
Bahr Szefid, 1j gorogiil: Aszpri Thalassza a Foldkozi tenger neve. Valogat-
hatok 3 mév kozott is: de nekem most legkedvesebben hangzik gordgiil, hisz
a hajonk Pireus fel¢, Athén kikotdje felé tart. Gordgorszag foldjére mar fel-
késziiltebben lépek, mint Albania foldjére. Miivészetiorténeti tanulmanyaim,
irodalmi olvasmanyaim s a gorég szépségeket megelevenitd fantazidim eleven
munkéba lépnek, hogy Athén romjai kozt ne bolyongjak értelmetleniil, ne
tétovazzak tompa, mozdulatlan szivvel. Beranger szavait suttogom az athéni
hajnalban:

LErtem Homért, igen, hisz gorig voltam,
Pithagorasnak igazsdga van,

Athén sziill engem, Perikles kordban,
Ldttam Sokratest rablancaiban,
Megtomjéneztem Phidias csoddit,

Leittam 1lisust, mint virdgozotl,

S Hymelt hegyén a méheket [olkeltém ...

Egész odai hangulattal gyijtja fel lelkemet Athén, Gorogorszag kozel-
sége. Nem csoda, hisz a torténelem, irodalom, miivészet, mithologia sokat
emlegetett nevei telnek meg itt élettel, vérrel.

&

Pireusnal kot ki a hajonk, ahonnan villanyoson megyiink be Athénbe.
Régen voltam itt utoljira: ezel6tt par évvel, no meg Perikles koraban. Hogy
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is irja le a régi Athént a hires térténetird, Macaulay? ,,Amint a kapu-ut ala
lépiink, egy tomeg embert litunk: béimuljik az 1ij szobrokat, melyeket u
vilig legnagyobb szobrasza, Pheidias, most helyczett ide. Az utein magunk
elott latunk egy ¢énekest. Enckét konnyezve hallgatja a nép. Mit énekel? Az
Iliast! A f6térre lépiink: kivanesi ifjak érdeklédéssel allnak egy oregebb em-
ber koriil. Az oreg egy fiatalabbal vitatkozik ¢s kimutatja, mi a valodi erkél-
csOsség. Az Oreg: Sokrates, a fiatal: tanitvinya, az ,isteni Platon. Halad-
junk tovabb. Hiraddk jonnek, hirdetik o népgyiilés kezdetét. Minden oldalrol
gylilnek a polgarok. Ki akar beszélni? Kérdi az elndk. Egy athéni felemel-
kedik: oriasi tetszés, mert ez Athén legnagyobb dllamférfia: Perikles. A be
széd elhangzasa utin a szinhazba sietiink, hogy Sophokles uj darabjat lat-
hassuk, Mily sok benyomis, mily sok nemes élvezet, mily sok tanulsig
né¢hany rovid ora alatt!™

Perikles korabeli Athént jol ismerjiik iskolai tanulmanyaink alapjin:
hanyszor épitettiik fel ujra Kolesey Ferene madjara a régi Athént emlék-
Lkovekbol, hanyszor élliik at a gorog életorom, a gordg vidamsag deriis per-
ceit, hinyszor sirattuk meg a 300 thermopylaei hdst. Nem idegen foldre
lépiink itt, hanem Aabrandjaink, alomvilagunk legszeretettebb féldjére . . .

Ilyen hangulatban varjuk a villanyost, amely benniinket Athénhe ropit.
Villanyoskalauz, vasiti sinek, arusbodék, megint képeslap-arusok — mind
alkalmasak arra, hogy elhessegessék fellengés gondolatainkat. Elsé ember,
akivel talalkozom, Platon foldijei kozil, egy kereskedGsegéd, aki Pireusbol
ment reggel valamelyik athéni iizletbe. Homéros nyelvén iidvizlom, mire
néma hallgatas a valasz. Csodalkozom, hogy nem érti Homeros verssorat.

,WJAndra moi ennepe
hisz ez oly kedves gordog sor, mint nalunk:
Régi dicsbségiink hol késel az éji homdlyban .. .?

Ki akarom vallaini, hogy milyen ismeretei vannak a gordg miivelt-
séghol. Egymasutan tulajdon-neveket mondok neki tarka dsszevisszasagban:
Homeros, Aischilos, Sokrates, Hera, Artimes, Aphrodite, Nausika, Antigone,
Iphigenia. Nékem ezek mind emlékkel és lelkes szerelemmel atmelegitett,
parazs-forrd élmények, s neki, a gordg miivelédés jogos orokosének esak
szavak és szavak.

De mar a villanyosrol latszik az Acropolis: izgatd, nyugtalanitéd latvany
innen, a modern technika vivianyarol, egy rég letiint ‘korszak dicséségének
emléke, Egy romhalmaz, amely Perikles korardl beszél . ..

*

Nem az szép Athénben, amit ott taldlsz,
hanem amit oda képzelsz . ..

A kiralyi parkbol karcsti piniak zémok koromaja latszik s a viragzo
olajfak izgato, ¢des illata drad; kaktuszok, palmak, agavék sétét draperiaja
szegélyezi az utakat. Hiivos arnyék fedezi a fak kupolija alatt séta-
lokat. De csak a parkban sétilokat: mi a magunk részérél Athén szé-
les utedjan, forrd asztfaltjain sétalunk, perzselve a déli nap hevétsl
Hogyan védekezziink a meleg ellen? Kalapunkat mar rég letettiik, kabatun
kat a hajon hagytuk: de hidba, mégis esak perzsel, bigyaszt, ¢get ez a nap,
amely Azsiabol par ordjo indult el. Legeélszeriibb lenne egy poros olajfa ala
allni, de ezen a terméketlen foldén az olajfanak nemesak a bogyodja kicsi,
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hanem az arnyéka is. Szeretnék egy ilven olajfat kiragadni és magammal
o o o ful

vinni ernyé gyanant — hisz igyis mindig azt mondogattik, hogy az olajfa
korondja ernytalakia. — Koriilottiink ugyan buzgdlkodnak a frissité-arusok,

akiktdl allott vizet, édeskés limonadét lehetne venni. De kinek van kedve meg-
allni ebben a forrosagban €s pénzlarcajil elékeresni, amelyben drachma —-
g0rog pénz — tnigyse igen van.

Helyette mindenkinek ajanlom szorakozasul, olvassa el az uteak fel
iratait. Milyen 6rom fogja dagasztani keblét, ha megtudja pl., hogy most a
Szolon vagy Hermesz utcijaban jarkal, mikdzben verejtékes arcat a méss-
por csipkedi.

De csak elére, lesz itt még melegebb is. Elsttiink van az Akropolisz ké-
lomege, s mindannyiunk elsé gondolata az, hogy ott lesz am csak meleg.

A joslat most az egyszer — bar gordg f6ldon vagyvunk — nem delfdi, a
maga kiméletlenségével teljesedik be. Nem is esoda. Ilisz 156 mdéter magas-
nyira emelkedik a tenger szine felett az Akropolisz, amelynek bokrai kozott
nem a zefir lengedez. Ah nem. Egy-két keeske ¢s szamar ropogtatja a poros
leveleket és a szaraz filvet. ..

Mar itt van el6ttiink a Parthenon fonséges oszloperddje, az Erechteion
¢és a Kariatidik csarnoka. Ma koporsokka lettek a templomok, amelyekben
a holt istenek alusznak. Déli veréfényben a gordg istenek nem is kelnek uj
¢letre, de a holdvilagnal — mint Heine eldtt is — sejtelmes arnyak gomo-
Iyognak, amelyek valamikor az emberi életet szebbé varazsoltak. Ejjel jarnak
fel a holl istenek kisértetei ¢s a holdvilag eziistjéchen tjra és djra ragyog,
mosolyog Aphrodite s a sziizi Pallas Athene. Az Akropoliszra, mikor a barna
alkony leszall, ujra vissza fogok jénni. ..

Az akropoliszi mizeum megtekintése utin egy kis sétat tesziink
varosban. A meleg mindinkabb siirget, hogy hizddjunk' valami hiis fa ala.
‘4t azonban nem latunk sehol, helyette itt-ott egy-két régi épiilel romja lat-
szik. Valosziniileg ezek a marvanyoszlopok is adnak egy kis arnyas helyet.
Igy eljutunk Theseus templomdhoz is. de annyi angol utazé volt benne, hogy
beliil még fiilledtebb volt a levegs.

A meleggel, héséggel folytatott hdsies hare kézben eldszedjiik az dsszes
nyugateurépai nyelvismeretiinket, hogy vizel szerezziink. Kegyes, jambor ol-
vaso, aki ezeket a sorckat hiis délutinon olvasod, valdszintileg emlékszel
Gérdonyi Géza Lathatatlan ember c. regényében a catalaunumi esata leira-
sara. A esata befejezése utin a szomjisagtol eltikkadt katonak sziraz ajkuk
utols6 eréfeszilésével rimdnkodnak vizért: Aquam, Wasser. Mi nem kevéshhé
szaraz ajakkal, inyiinkhéz ragadt nyelvvel rimankodunk a gordég josaghoz:
acqua, Wasser, water, 'eau, viz. De értetlen fiilek felé dadogott szaraz nyel-
viink. Még a homerosi hiidor sem segitett egy korty italhoz. Haszonnal is
Jart ez a siirgeté kérdésaradal, mert kozben megtudtam, hogy ad a goréy
tagado valaszt. Rendkiviil kedves latvany, ha az embert kdzben a szomjisag
nem gyotri. Fejét kissé felemeli, szemét és a homlokbérét felhiizza, nyelvet
kézben gyengén csettenti, mikdzben ezt mondja: then katalamvano! (Nem
értem!) De mikor Tolsztoj nyelvén, szlivul kértem enyhité italt, (voda) egy-
szerre szaladt a jeges viz utan. Orémomben nem figyeltem meg, hogy ad
igenl6 valaszt a gordg: valésziniileg ilyenkor meg a fejét razza, de errdl
egyenlére nem adhatok hiteles vallomast. Hogy mds halandé hasonlé nehéz-
ségeket elkeriiljon, megmondom most mar, mit jelent 1jgorogiil friss viz,
amelyet magam is sajat karomon, illetve szomjusigomon tanultam meg.
Tehat szomjas lelkiinkkel igyuk be ezt a két gordg szot: Krio nero, azonkiviil
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jegyezziik meg, hogy pahota a fagylali, szifon a széda. A bor nevét nem
érdemes megjegyezni, mert a gdrog bor erdsen terpentin-izi.

Ochi vagy ochji vagy occhi?

Mar egészen hajélakék lettiink: a szdrazfoldi kirdandulasaink alalt vissza-
vigyodunk a hajé kényvelme utan. Gordgorszagban megprobaltuk a szaraz:
foldi életet: déedgtiink autékon sivér,sziklis vidéken keresztiil. Eleusisbe Sala-
misba, Mykenebe, Marathonba, a régi dicsoség szinhelyére. Mdégis esak jobb a
hajo fedélzelén sétalgatni, lediilni a heverdszcekre ¢s a tenger buizakék barso-
nyaban gyonyorkodni. Szarazfoldi tartozkodasunk ideje alatt mar nosztalgia
fog el benniinket a hajo irant. Tobbszor felschajtunk a kellemetlen forrosag
kozepette: menjiink haza.

Tehét djra a hajén vagyunk. Otthonosan mozgunk a folyosok labirin-
tusaban, s esak akkor tévediink el, ha gondosan figyeljiik a helyes atat,
Jgvébként dszttniink utan indulva biztosan elériink a kitiizitt helyre. Egész
csaladias hangulat kot dssze benniinket: ismerds tarsasagok csoporfosulnak;
esténként bridzspartik alakulnak ki, a tincteremben lelkesen lejtik a tanco-
kat. A mozi érdekes dramait fesziilt figyelemmel nézziik, mikozben a I'old-
kizi tenger egérdl egy-egy csillag fut le. .. Legkedvesebb emlékiink lesz a
hajon tartézkodas minden napja.

Tehat ilyen szorakozdsok kozepetle hasitja a hajo az Isgei tengert. A
haj6 koriil halak fickdndoznak, s mi a karfara diilve el-el mélazunk e nagy
kékség csendes hékéjében.

Si quotiens peccant homines sud fulmina miltat,
Juppiter exiguo tempore inermis cril.

Szaloniki felé megy a hajonk. A hajorol tisztan kiveheté Olympusz ko-
moly, méliésagos estiesa, hol az istenck ,.boldog semmitevésben toltotték nap-
jaikat.“ A hegy felett kodfoszlinyok szalldosnak, mintha az el nem muld
gbrog istenek, vagy istenndk lebegnének itt felhGszirnyaikon. Szinte varjuk,
mikor kiildi villimait a biinds emberiségre a fellegtorlasztoé Zeus, De Zeus
menydérgése még kellemesen hatott volna ahhoz a zajhoz, larmahoz képest.
amellyel benniinket Szaloniki élelmes lakossaga fogadott. Parti varosokban
altalaban egy 11j hajo kikdtése. plane a vilaghirt, el6keld Oceania kikdtése
nagy esemény: felsereglenck a kivanesiak, a kereskeddk keziiket dorzsolik a
nagy forgalom reményében, a koldusok pedig még siralmasabh konydrge-
sekre késziilnek, Szaloniki lakossdga is felkésziilt, de mi sem mentiink ke-
sziiletleniil a nagy invéazioval szemben. A kivanesiak eldl elszokdostiink, a
kereskeddket kikeriiltiik, a koldusoknak pedig gordg tudoményunkat fitog-
tattuk, mondvin ezt a kimondhatatlan szot a mar begyakorolt gorég mimika
kiséretében: ochi (nem). De a gordg kiejtésiink gy latszik sok kivinnivalot
hagyott maga utin, mert a kéregeték mindig kijavitottak benniinket, helye-
sen ejtve ki az occhit, vagy ha tetszik ochjit, vagy ha tetszik ochit. Azért
itt is legeélszerlibb mindjart a magyar nyelven kezdeni.

Mir tébb hete lévén kizarva az iskola krétaporos levegdjébdl, vigyod-

tam, sévarogiam a gordg terciak, gordg szekundik birodalmaba. Ugyan

cddig is egy varoshan sem mulasziottam el tiszieletemet tenni a miuzsak fel-
szentelt esarnokaban. Jartam a velencei leAnygimniziumban, amelynek min-
den falat a tenger nyaldossa. Hej — gondoliam — itt talan nem igen hajol-
nak ki az ablakon a didksignorindk. Felkerestem régi ismerdsdmet is, az
athéni leanygimnéziom tanarat, kivel Parisban egyiitt forgattuk a Nemzeli
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konyviar foliansait. Igy érthets, hogy Szaloniki godros utcdin is elfogott
a vagy a gorog iskolapadok utan ... A gimndzium harom tiidébeteg palmafa
mogott szomorkodott. Heklikdas ajtajat egy pirospozsgas pedellus nyitotta ki
s aléttem volt unatkozott vakacios tétlenséggel a penészes folyosolyt iskola.
Benyitok egy lanterembe: egyszertien, de izlésteleniil volt berendezve. Elag-
gott térképek disztelenkedtek a hatdrozatlan szind falon: a padok végkime-
riilésben szenvedtek. Siettem ki, ki a szabad levegére ebbél az aporodott szagi
tanterembdl. A folyGson egy didkleany olvasta a hirdetést, amely azt adta tud-
tul, hogy mikor lesz a pitvizsga. Omilite gallika? (beszél franciaul) kérdezem
t6le, mire bajos gorég mimikaval és a sokat emlegetett ochi szdval felel. Tabbil
az olvaso is sejti. Valészintileg franciabdl bukott meg Nausika szépreményil
rokona . . .

wTort drnyat nyajt a minarét.’

Mikes Kelemen. a hiiséges iradeak arnya bukkan fel az idék homaly:d
bol, mikor hajénk a Dardanelidkon 4t Gallipoli, Rodosté mellett elhalad.
Néma kegyelettel gondolunk a boldogtalansiag boldog vandorara, aki meég
16haton vaglatott at Konstantinapoly varosaba, ahovd mi most a modern
kor luxushajojan, az Oceanian megyiink.

Este hét ora van. Alkony és minarét. Ez a két szo jellemzi ezeket a bii-
bajos, keleti regékhez mélto perceket, amelyekben elfszor latjuk meg Kon-
stantinus véarosat, Konstantinapolyt. A biber alkony gyertyikat rak az eurd
pai és Azsiai hazak ablakai mogé. A lenyugvo nap a hazak ablakiivegjei
mogiil gyertyafény modjara vilagii. Majd biborpalastjat sAteriti a tengerre,
az épiiletekre, hajénkra ¢s mintha Stambul mogott valahol tlizet rakott
volna. Vérszinii lesz téle a tenger, az ¢piiletek fehér fala elpirul s mi meg
szinte meghorzongva latjuk a tengeren a vértbesdkal, s az elpirulo, szemér-
mes hazfalakat. A piros szin minden valtozata borul a horizontra, amelybél
az 6g fel¢ tér a kavest minaretfik sikolya. Valami meggyo6lortscg, lazas
betegség van ebben a konstantinapolyi alkonyban, amelyet azonban az almok
hiisité vizének, a tengernek csobogisa enyhit . ..

Lassanként Konstantindpoly piros megvilagitasara raszall az éjjel &s
¢z a barna szerecsen kioltja az ablakiivegek gyertydit, letépi a hizak biborat
s fekete hamuesGvel oltja el a tenger tiizeit. Iekete esénd borul igy tavolbol
nézve Konstantindpoly hézaira, csak o minaretek sohajtanak fel az ég, o
hihetetleniil mély-kék ég irgalmaért. . .

La ilaha il allah . ..

Bent vagyunk a torék viros forgatagiban: autdn, gyalog kiiszkddiink
a mohamedan fold godreivel. Jarjuk a mizeumokat, a szerajt. kioszkokat.
kiillonos melegséggel, meghatodotisaggal oriiliink a magyar emlékeknek.
Jedikulé (7 torony) meredek, sziik lépesfin szomora emlékezés fog el ben-
niinket, mig a varos kapujan levé nyilast, amelyet Botond {itott, nemzeli
hiiszkeséggel szemléljiik, Kozben a térkép eldttiink, amelyrdl megtanulunk
torokiill. Tehat: ada = sziget, kalé = vir; még egy-két fénevet hamarosan
megjegyziink: bagesé: a kert, dag: a hegy, tirhe: sir (v. 6. Turbék), mezar:
a temeté. A melléknevek még konnyebbek, kara: fekete, jeni: fiaial, erki:
oreg, régi, kiiesitk a kiesi, biijiik a nagy. Majd mindegyik név szerepel o
magyar torténelemben is. (Kara Musztafa, Kiiesitk basa sth.) De leg-
elGszor megtanuljuk ezt a torék kérdést: kas para effendi (hany para) ?

Leginkéabb emlegetett torok szavak, mecset, dzsami és a bazar.
A torok templomok kérnyéke ordkon keresztiil is nyujt latnivalét. A haram-
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ban a sadrivan mellett megmosakodik az igaz hiv6. Ma mar a mina-
retcken nem hivja iméra a hiveket a miiezzin, de a mecset belsejében
ma is az imamok a (papok) vezetésével ajtatoskodnak a hivek. Minekiink
papucsot kell hiznunk a libunkra, ha be akarunk menni a mecsetekbe.
Bent a mecsetek ragyogé pompajaban igy imadkozik a  torik.
Mihrab (ablakfiilke) mellett, amely Mekka felé néz, kezdi meg Ajtatossagit:
elétte gyonyorfi imaszényegek. Az imadkozé kezét elészor a fiiléhez fartja.
majd mellére teszi, azutian letérdel, felkel, ajra letérdel, a foldet megérinti a
homlokaval és végiil is egyenesen all kinyujtott kezekkel.

Ahmed-mecset, Szoliman-meeset és azonkiviil még koriilbeliil 600 me
cset mihrabjai elétt igy hajladozik, térdepel, teriil el a torok. Magam a volt
keresztény templomban, az Aja Szofidban nézegettem el az imadkozo trokot.

Utina pedig Aja Szofia melletti kivéhiazban a templom imamjaval ko-
tottem meg a toérok-magyar baritsagot. Kolesdndsen meghoesitottuk gy
masnak a két évszazadon at tarto haborikat a parolgo fekete mellett és meg-
tanultam téle: Jobb allva, mint jirva, jobb iilve, mint allva, jobb fekve, mint
iilve, jobb alva, mint fekve, jobb halva, mint alva. ..

Az dssiai Térskorszdgban.

Mar Konstantinapolyban kaptunk fzelitét Azsiabol: kis motoresonakon
atmentiink Szkutariba, hogy eldicsekedhessiink, rétettiik labunkat Azsia fold-
jére. De az igazi Azsia Szmirndnal fogadott benniinket. Troja érintésével ér-
kezik hajénk Szmirna virosaba. Kiszallunk a hajohol s keressiik Azsiat. Jar-
kalunk a bazarokban s meg nem tagadva konyvgyiijté szenvedélyemet, egv-
két konyvkereskedd kirakata el6tt meg-megallok. Kivanesi vagyok ré, hogy
Azsia didkleanya milyen kotelezé és hazi olvasméinyokat forgat. Kik az 5
kedvelt irdik? Még tolmdes is kerekedik a szomszédbol, egy pesti jogdsz, ki
mint kalapos telepedett le Azsidban, ajanlja fel szolgalatait. Igy megtudom.
hogy a lirikusok koziil Kemal bej, a torokok Petéfije a legnépszertibb: versci
a kotelez6 memoriterek sordban van Toérékorszighan s a kis didkleanvok
valdsziniileg nagy lelkesedéssel tanuljik. A regényirok koziil Ahmed Midhad
effendi a legolvasottab. 100-n4l t5bb regényével 6 szoktatta 14 a difksagot az
olvasisra s regényeinek tartalmét ép gy irogatjak, mint a kaposviri didkok
pl. Girdonyit. Halide Edib, a legjelentékenyebb néir6juk. Szerettem volna egy
didkleanyt is megkérdezni olvasményai felsl, de esak egy torok diakkal talal-
kozlam Gssze. Alapos tajékozotisaggal beszélt az eurdpai irodalomrol, amely-
hél leginkabb a franciat szereti. Kiilondsen ragyogott a szeme, amikor a Rabin-
dranath Tagorerdl sz¢lt. Hiaba, ide mér el6reveti arnyékat az ind irodalom.

Egyediil rovom tovabb Szmirna utciit: a bazirok zajat elkeriilém, he-
lvette a gondozottabb elGkeld utcakon sétalok. A konyvkirakatok eldtt el-
tin6dém, ahonnan Tizian, Michelangelo, Beethoven nevei koszontenck. Az
curdpai képzémiivészet és zene a kényvkirakatokban nagyobb helyet foglal
cl, mint akar egy miincheni kényvkereskedésben. Az eurdpai szellem nagy
képvisel6i lengenek koriil dzsiai sétimon s fel-felragyogd arceal olvasom
kinyvkirakatok ismers neveit. Az egyik konyvkereskeds megérts szeretettel, a
kényvbaratok egyiivétartozo, osztonds melegségével kérdden néz ram. A torok
nyelvet ugyan nem ismerem, de a torok konyvbarat szemébdl talan tudok
olvasni. Igen, azt kérdi t6lem, honnan valo vagy te, kiilonds idegen, aki el-
menekiilve o bazdrok, a kivéhazak zajabol a kdényveimet cirégatod szemed-
del. Halkan, félve mondom neki: Magyarsztan (Magyarorszig). Erre mo-
solyog az arca, a hegedii jatékat utanozva igy szol: Budapest, radio, Bodo-
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kavéhiz. Majd Pet6fi verseinek t6rok forditisat mutatja, amelyben a votum
Pet6fianumnak igy hangzik az elsd két szava: Hurijet ile szevis! (Szabadsag,
szerelem!) Messze hazimitol. sziil6foldemtsl, Asia minor foldjén erre az
emlékezteté szora melegség fut rajtam kereszliil ott, hol az ember szive rej-
t0zik. Valami nedvességet érzek az arcomon és a minaretek kozt, az azsiai ég
alatt, a F6ldkozi tenger partjan, 6rok utitarsaim, a konyvek elStt, — mégis
tarstalan maganyomban ezt suttogom, mintegy nagy egyediilvalosagomat
enyhitve: Igen, az az orszag, amelybdl Pet6fi lelke szo6l, az az én hazam.
Holnap méar indulok vissza a magyar akacok féldjére. ..

Hic Rhodus, hic salta.

A régi gordg epigramma szerint 7 varos versenyzett Homerosz sziild-
foldjéért: Szmirna, Rodosz, Kolofon, Szalamisz, Chiosz, Argosz, Athenai.
Mind a hét varost bejirtam, de én legjobban szeretem hinni, hogy.a nagy
mesemond6 Rodoszban sziiletett. Koltémek, mesének valé miljé: szinte itt
hexameterben lehet hallani a tenger hullAimzasat:

Autisz epeita pedonde kulindeto laas anaidész. Itt a ,borszinii ten-
ger”, amelybdl felemelkedik a rozsaujji hajnal (rododaktiilosz eosz), ta-
volrdl sotétlik a ,lombjarezgd hegy®, ahonnamn messze lehet latni a végtelen
tengersikra.

LVan gabondja bisds, hegyein jé bort hoz a téke,
Mert az esék jdarjik s iide harmatokat sir a hajnal,
Dus mezein mekegd kecskék, tulkok legelésznek,
Rengeteg erdein daf csengd patakok szaladoznalk.*

A rozsik szigetén, a Foldkozi tenger legszebb szigetén megfrissiilt 1élek-
kel jarunk. Az ég kék selyme alatt romantikus varromok, a rodoszi lovagok
vara iinnepélyes komolysaggal tiinnek fel s a varfalakra a hibiscus szi zold
leplet. A kikoté el6tt felallitott oszlopon a kecses szarvas mintegy szimbo-
lumképen jelzi Rodos szigetének Orok tavaszat és természeti szépségeit, gaz-
dag noévényvilagat. Narancs-, datolya-, bananfik kozott bodito illata dél-
szaki virigok pompdznak s tiiskéskaktuszok szegélyezik az utat. Itt nem
akarom a romokat a mult emlékeit nézni. Megindulok a palmafa allén s
viragok kozott megyek az egyik uton. A datolyafik lombjain néha atior =2
kék ég. A napsugar enyelegve jatszik a fak dis hajaval, mig a roézsaszinii
virdgok sok, sok csokrat a tenger idelatszo kék szalagja koti Gssze. Kék-
szalagos kisleany megy eldttem, kinek gazdag elomlasu fiirtjeit a nap szeliden
ragyoghatja. Kezében egy viragesokrot tart. Szinte azt hiszem, hogy Rhodosz
géniusza ez a kisleany. Hiis, arnyékos titon virdgba vesz el az ut, oldalt pedig
egy épiilet emelkedik. Harom palma all elétte 6rt: az épiilet feliratat viragok
takarjak, gy, hogy virag valtakozik a betiivel. Egy-egy betiit tigy kell ki-
taldlnom. A viragokkal el nem takart betiiik igy sorakoznak egymdis mellett:
I. t. t. o. f. m. ile. Nem kellett hozzd nagy fantazia, hogy az egész felirast
kiegészitsiik: Istituto feminile, (leanyiskola) amnmnal is inkabb, mert
egy par leanyt lattunk, ki a marancsfa ligetben kényve folé hajolt. (Itt aztan
orom lehet tanulni Dante életrajzat, talin még a szinuszokat is.) Micsoda
¢élmény lehet itt olvasni Homérosz eposzait, ahonnan a tengerre nyilik a
kilatds, Bejarom az iskola mellett elteriilé kertet: csoddak csodaja. Egy olajfa
arnyékaban egy csomdé tudomanyszomjas ledny iil hordozhat6 kis zsémo-
lyokon, mig kozépen egy Oszeshaju ur il keeskelabu vaszonszékén. Mit csi-
nalnak ? Egy-két olasz szofoszliny jon felém a mimadzak édes illatatél terhes
levegtn at. Lehet, hogy valami Ora van: érdekes 6ra lehet. A konyv lapjain
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a napfény tancol, a tavolban pedig néha-néha egy-egy pinia toboz halk rez-
géssel hull a fii kozé ... A kert egyik részén pavillonok. Minden pavillonnak
kiilon szine van: fehér, sarga, piros, lila, kék. (Minden osztilynak kiilon
szine van.) Belépiink az egyik tanterembe. amely a kék szint vilasztotia
jelvényének : kék ibolyak a kék vdzakban minden ndvendék elbit, kék poszto-
tolltorlok, nagy kék szamologép, esak Mussolini portréja tekint le komor
feketeséggel a falrol, Lapozgatok a tankonyveikben: miivészi rajzok kozt
clejétél végig szines leirasok Roma héseirdl.
Ebédre harangoznak; lazas siirgés-forgas. A novendékek maguk hozzak
a tanyérgulakat, teritenek. Engem is meghivnak ebédre, bar félek a makaro-
nit6l, mert még mindig nem tudok vele kelld iigyességgel banni. Az ebéd
természetesen makaréni paradiesomszisszal s zoldborso fiistolt hiskockak-
kal. — A makarénit késsel akarom vigni, de az olasz kolléga enyelegve sugja
o fiilembe: Bortdnbe zirnak iti, ha a makardnit késsel vagom. Ijedtemben
leteszem a kést s figyelem, hogy a kisleAnyok milyen biztosan tiintetik el a
makaréni halmazt villijuk segitségével. Volt egy-két ledany, aki nagy buz-
galméaban boszorkinyos gyorsasiggal tiintette el a makardnit a paradicsom
mell6l, amelynek eredményeképen csodalkozva néztem tila melleti a teritdt.
Ne feledjiik el, az abrosz fehér volt, az ebéd pedig paradicsomméartas . ..
Szegény kisleany nem kapott a naranesbol, melyet a kerthen maguk a led
nyok szakitottak. Valoszintileg karpotolja magat, mert mikor kikisért az olasz
kolléga, a kisleanyt egy bandnfa fel¢ lattam surranni. ..
£ 4
En szeretem a szamardal,
Mely a bokrok mentén halad.
Anngit kocog, bokldsz, tipey,
Hogy elfacsarja a szived.
Jammes.

Katakolo. Olympia nevek szilldosnak a hajo fedélzetén ismerds me-
legségael; bar van az utasok kozott olyan is, aki Olympiat osszetéveszti az
Olympusszal. Minden félreértés kikeriilése végett itt hangsilyoznom kell,
hogy Olympia a régi versenyek. tinnepélyek helye, mig Olympusz az istenek
lak6helye Szaloniki mellett. Tehatlan tehat megy az auté Olympia felé: az
auté gy litszik erre szokatlan ldtvany, mert a gorog iskolakeriilék nagy
buzgalommal futnak versenyt auténkkal. Szégyenszemre be kell vallanom,
hogy a versenyfutasban Nurmi lelkes utodai gyizedelmeskedtek. Nem is
csoda, mert az auténk vén, giothds joszdg . .. :

De mi ez? Valami koppanast, utina meg nedvességet érzek. A vendég-
szereté gorog nép ilyenformaban fejezi ki rokonszenvet az utasok irant: a
koesinkba fiigéket. almdkat, barackokat dobélnak be. Eléfordul, hogy az
auténkat megallitjik és izléses talbol, kosarbol gyiimoleesel kinalnak meg.
Mi szives szeretettel fogadjuk a gordg lakossag ajindékait, bar fél6, hogy
a sok friss gyiimoles nem lesz jolékony hatassal egészségiinkre. Hisz az 1t
Katakoldbol Olympiaig koriilbeliil 3 oraig tart. ..

Az egyes hazak el6tt nagy fehér lepedén mazsolaszolit szaritanak. A
lepedd koriil pedig békésen legelész egy-két kecske avagy birka. Az ut drkail
embermagassign kaktusz szegélyezi s ebbe zold venyige kapaszkodik bels.
Masuit ismét agavé keriti be a szantofoldet s sugar virdgszira palmaként
nyiilik az ¢g felé. Messzir6l hatalmas cipruserdd sotétlik: Mint nialunk a
nyarfak, ugy szegélyezi Alpheios partjat egy-két sudir eciprusfa. Temetdi
hangulatot ver fel a mi lelkiinkben e s6tét ciprusok susogisa, azért is, mert
egy dicsémultt véaros romjainal dllunk. Romhalmaz ma Olympia, amelynek
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miivésztorténeti emlékeit az itteni mzeum Orzi, Praxiteles Hermesze, Paionios
Nikéje orok értéke, vonz) kinese a muzeumnak. A muzeum el6tt egy-két sza-
miar buslakodik, siralmas i-d-kat kidltozva; az ¢élelmes gazdaja pedig nemzet-
kozi dialektusban ajanlja fel par drachmacért ezt a gorog kozlekedési eszkozt.
Akik biztak a szamaras emberben, azok szamArhaton vonuliak be Olympia
romjai kézé. Zeus és Hera templomanak kémaradvanyai kézott gyikok st
kéreznek, A marvanylapokon fii z6ldellik, mi pedig avval a biiszke tudattal
bukdaecsolunk régi kélapokon, hogy az olympiai Zeus templomanak romjai
kozott vagyunk ... Fényképezd gépek csattognal; a szamarak i-at rikoltoz-
nak koériilottiink. fgy nem csoda, ha az otthon eléhivott fényképen egy gorog
szamar is felismerhets lesz. Szerény véleményem szerint meg is érdemli ezt
a megirokitést, hisz két csacsi-fiilét mozgatva, hésiesen cepelte bhiiszke uta-
sait, akik koézott volt az o6rokifji Duci bécsi is a maga jokedvével és 120
kilojaval. Jammes orok versének melédiaja zendiil meg lelkemben, mig
nézem a szegény szamar légyidl, dardzstol agyonkinzott testét. ..
£

Mintha paizs lett von, gy tint fel a kédszind vizen,
Messze phacak foldon, hol az orszdg legkiszdgelbb.
(Odysseia,)

A szlik korfui Nikephoros utcdin haladunk a domhnak felfelé. Egyvik
nyitott bolt a masik utan nagy gorogbetiis cégérekkel: hal, fliszer, datolya,
fiige, magas tornyokba rakott aranyszinli naranes, kiesi mandarin, olaj,
olajbogyd van felhalmozva a boltokban. Végre elérkeziink Korfu hires spiana-
tajara, esplanade-jara, a vilag legszebb tereinek egyikére. Magasan fekszik
a tenger felett: a tenger felé viragos kertek, hatterében kékorlatok ziarjak
be a teret. Folotte emelkedik az eréd sotét sziklafalaival, melyeket virag-
diszben pompazoé futokdk boritanak. A vordses szikladblok kerctéhdl minden-
feldl a tenger ragyog felénk. (V. 6.: Gérdg foldon.)

Ez a bajos sziget Korfu szigete, amely koriil a koltészet melancholikus
arnyéka lebeg. Bajororszdgi FErzsébet, Ausziria csiszirndje, Magyarorszag
kirdlynGje! Csak kiejtjiik a nevét: Erzsébet kirdlyn8 s a képzelS-erejii olva-
sonak egyszeriben egy ingadozd tron koriil torlodd borzalom-témkeleg jele-
nik meg szemei elttt. Gyilkossig, Ongyilkossag, Oriilet, rémtett bolyganak
csaladja koriil, mint a helliszi furiak a mykénei palota oszlopesarnokaiban.
Végiil a tragikus haldl adja meg utolsd, bis varizsat ennek a léleknek, me-
lyet a sors kegyetlen pérdlye, mint valamely ritka nemes anyagot 6tvozolt.
(Barres: Bajororszigi Erzsébet.)

Erzsébet kiralyndé antigonei fijdalmaval idemenekiilt a sotéten suhogo
ciprusok arnyaba és fijdalmanak mentsvariul épitette az Achileont. Ha
mar az ember nem lehet boldog, gy, amint szeretné, esak az maradhat
szamara, hogy szeresse szenvedését.” Ezen niobei mondatanak koénnye esil-
log az olajlombok siiri fatyliban. Homeros, Byron, Heine, Peltfi emléke
kisért fel a Ponticonissi ciprus fai koziil, amely ciprusfak ott susognak a
Bocklin festette Holtak szigetén is. Valoban itt Holtak szigetének hangulaia
terjeng, Hidba, hogy a partokon Homerosz vidam mizsdja szGtte enyelgh
sorait Nausika alakja koré, mégis itt, a Palodesz magaslat el6tt hangzott fel az
istenck halalat sirato végzetes jajkidltas: ,,Meghalt a nagy Pén, a nagy Pan
halott.”

A modern luxushajo alkonybiborban uszik tovabb Korfu al6l: ter-
meiben szmokingos urak és estélyi-ruhas holgyek lejtik vidam tancukat,
mig a siré tenger felett a halott istenek arnyékai lebegnek . ..
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Finita la musica, finita la festa.

Hajoutunk méar kozeledik a befejezéshez: Cattaro, Raguza megtekin-
tése utan tjra Velencében kot ki a hajonk. A boldog vakacios élet utolso
perceit éljiik: szeptember komoly izenete még a hajora is elhallatszik, —
Ugyan egyik nap a hajon utazd tanuloifjisig lelkes tapssal jutalmazta a
riadiohirt, hogy a nyari vakéciot meghosszabbitottak, Raguziban azonban
megértd banattal szemlélhette, hogy a jugoszlav tanuldifjisig mar megtolti
a konyvkereskedGk boltjait. Hidba, a tavolbol kiilonféle magyar iskoldk
csengdje sir fel. ..

Utols6 nap a hajon. Gondoltam volna-e, mikor elfszor léptem a
hajora, hogy ennyire fog fajni az elvilas? Bilicsizom most a kedves, aranyos
hajonktol, a fedélzeti sétaktol, a kényelmes karszékektsl, az elézékeny alkal-
mazottaktél avval az érzéssel, hogy — ha az Isten szeretni fog — legkoze-
lebbi nyaramat tjra a Cosulich-tarsasag altal rendezett kirandulison fogoin
eltélteni. Valoban, a tarsasag minden dicséretet megérdemel ezért a gondos.
alapos vezetésért, amelyben az egész 1ton résziink volt.

Az utols6 este a hajoskapitiny vendégei voltunk: durrogtak a pezsgés-
palackok a fejedelmi vacsora utin, mikézben &szinte, halas szeretettel kocin-
tottunk az Oceania tovabbi dicsiségére. Ad multos annos alljon az emberi
haladas, miivel6dés szolgalatiban felejthetetlen baratunk, az Oceania. (Kiva-
nom mindenkinek, hogy legyen egyszer része az ¢letben egy ilyen tengeri
kirdndulasban, amelyet a nevezett tarsasig minden nyiron rendez.)

Vacsora utdn egy olasz kézmondast tanultam a Francescotol: a kiz-
mondés szomorti, de igaz. Alljon itt befejezésiil: Finita la musica, finita Ia
festa, vagyis magyarra téve a szavak: ,,Véget vetnek a zenének, Hazamennek
a legények.*

Triesztben partra szallunk, megindulunk az alloméas felé: kdzben vissza-
visszanéziink és integetiink bucstiidvozletiil az Oceania felé. Par Ora mulva
diibordg a fiistds, barna szérnyeteg Nagykanizsa felé, de a vonatzakatolasan
tial egy régi melddia csendiil fel emlékemben::

Tiindéri szép volt ez a pdr nap,
Beh kdr, hogy vége van a nydrnak . . .







